注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

于堅

 
 
 

日志

 
 

棕皮手记  

2011-05-12 10:49:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

棕皮手记

 

    〇创造汉文字的人不是商人、不是科学家,而是一位神。 “仓帝史皇氏,名颉,姓侯冈……生而能书。及受河图录字,于是穷天地之变,仰观奎星圆曲之势,俯察龟纹鸟羽、山川指掌而创文字。天为雨粟,鬼为夜哭,龙乃潜藏。” (《黄氏逸书考》)仓颉是一位神灵。陕西省白水县的仓颉庙流传着几百年的谷雨祭祀仓颉的活动,每年谷雨时节都要举办七至十天的庙会。白水县洛河以北的百十个村子,成立有专门的庙会组织,称为十大社。一年一度的庙会由十大社轮流主办。资料说,“谷雨那天,庙会正式开始。天放亮后,执事队进庙。“支古老的三眼枪在先,鸣枪开道;10面龙风旗和12面五彩旗紧随;8面开道锣和一副“迥避”、“肃静”牌相跟;接着是成双成对的龙头、金瓜、斧钺、偏戟、云牌、大刀、长矛等各式法器;继而是一把高擎的万民伞;伞后是金顶红罩的仓圣神楼,下有24根护庙棍排列两行;5张楠木桌抬上香器、祭器、香表纸炮和各式供品;十大社社长随后,两班乐户吹吹打打,三眼枪、万字头鞭炮压后。万名观众围观。气势十分庄严、肃穆。”

   〇汉字的产生就像圣经的诞生,乃是神迹。与西方不同,西方是,文字,说出圣经。汉字本身就是圣经。汉字不是文明的工具,不是科学、知识,而是存在,汉字就是文明本身。海德格尔说,“如若人通过其语言栖居在存在之要求与召唤之中,那么我们欧洲人也许栖居在与东亚人完全不同的家中”。在汉语,文就是明。汉语直到今天依然保持着神性语言的诗意、象征性、模糊性、不确定性、关系性、临界性。汉字的意义总是在词与词的上下文关系中变化,就像太极图的阴阳关系。汉语的本性是易,但万变不离其字。

   〇口语写作,其玄机在于“大巧若拙”。我八十年代觉悟到此,一直迷恋这种写作的得意忘言、大音希声的“大巧”。当时这个国家经过文革后,禅意已失。我那些追求大巧若拙的东西被视为非诗,后来又被说成“先锋”派。二十多年过去,今天的所谓口语写作,已经泛滥成口水,大巧全无,只有拙劣。这里面有诗被边缘化所产生的焦虑,许多诗人企图引起注意,不惜将诗新闻化,口号化,段子化,广告化、匕首化、杂文化,倒是吸引了一些眼球,但给读者的印象是,诗更轻贱便宜了。

   〇观念神性与语言神性。后者是要回到汉语本源性的神性,回到汉语源头的直接就是。拒绝隐喻就是这个意思。隐喻,是将一个意思加在一个它不是的对象上,言此意彼,可以说是观念神性,神性是作者赋予语词的。拒绝隐喻,就要回到指向存在的写作,让词自己说话。这是基于对汉语的信任,汉语是存在性的,不是工具性的。工具性的语言是指向意义的工具,能指和所指是分裂的,所以语言游戏可以从所指退回到能指退回到没有意义的声音。汉语的后退是从语词的雅驯退回到原始神性。

   〇我之所以反对二十世纪在西方文化影响下盛行起来的诗朗诵,也是基于汉字的一。我们后来叫做诗的那种东西,是文明的结果。有了文,文字,文明才开始。没有文,诗被遮蔽在黑暗中。文明真是说得准确。朗诵取消了汉字,使诗出现强调声音、意义,追求明白易懂、标语口号化、宣传化的趋势,朗诵有从文退回声音的倾向。但是后退的道路被文字阻断了,汉语诗的朗诵无法退回到声音上去,朗诵总是失败,它模仿拼音,但汉字不仅是声音,字已经完成了一切。西方语言为了更清晰、准确、科学、规范,曾经有过消灭同音字的历史。汉语,如果离开了字,那就要陷入同音字的混乱。拼音字母读物为什么推行不起来?莎士比亚的作品,用拼音印刷不是更接近原作吗?如果没有汉字,只是声音表演和粗浅易懂的意义在哗众取宠,那么我对朗诵是一点信心都没有。我的朋友,音乐节目主持人曾克说,朗诵是20世纪的一个笑话。深有同感。朗诵败坏了新诗的声誉,新诗总是宣传的、做作的、尤其是那种为了优美的抒情而憋的“拖腔”,真是令人起鸡皮疙瘩。但我不反对念诗,念诗,念,本义是“常思”,诗是指引思的。思就是心灵的田地。诗引领你去一个心地。念就是心在场,在现在,用心念。朗诵是什么,朗,明也。诗本身还不明,要朗诵者来解释。怎么解释,通过声音。朗诵是一种单向度的声音解释,朗诵者通过个人对原作的理解,用洪亮、高亢或忧郁、低沉的音调解释原作,朗诵其实是对原作的歪曲,演员总是在考虑表演、听众反应等等非诗因素,原作被遮蔽起来。诗歌内在的声音是无声的,不能被声音传达,它只存在于诗歌内部。一首诗,一百种朗诵有一百种效果,无数自以为是的出口。但原作是沉默的。念比朗诵要好些,念企图不把理解强加给诗,就像大雄宝殿里的僧侣念诵经文,没有任何解释的念头,谁有资格解释释迦牟尼,他说什么就是什么。念只是邻近原作那种无声之声。诗是大音希声的,就是作者本人也无法阐释他自己作品的声音。诗的声音在诗诞生的时候已经完成了,它自己念它自己。念诗其实也很勉强,它依然是表演,属于发表传播的层面,与诗本身无关。同一首诗,每个读者自己有自己的念法。源头来自诗本身的那个沉默的声音。

    〇《中庸》说,人者,仁也。语言是人的存在之家。人就是仁,语言就是仁,就是文明,就是神性所在,不是工具。胡塞尔说“思想或思维基本上是与‘Austruck’(表达)结合的,后者指一种成为语言性的质料,而非相关于物理性质料本身。此表达不是‘字词本身’,而是‘具意义的字词’:字词承载着意指性意图……”。汉字不是“承载者”,它直接就是意义、伦理、道。汉字不是桥梁,它就是仁,就是存在本身。“语言之允诺并非漫无边际,空空如也,这种允诺已经切中其目标,它切中的目标除了是人之外还能是谁呢?” (海德格尔《在通向语言的途中》

    〇汉字的“物理性的质料”,相当于拼音字母的那种东西,就是横竖撇捺点折弯勾,它们是汉字的基本构件。它们只是材料,只是建造房子的砖瓦。汉字是用这些构件组合起来的一间间房屋,一个个独立的家,文明已经在场。它们与其他房屋之间的联系生成文明。汉字一旦成立,它就是自足自在的,不能被拆散,拆散,汉字就不存在了。拼音可以拆散,重组其它的音,指向新的意义。拼音是开放的,线性发展的。汉字是封闭的哦,守成的,这影响到文化的不同方向。

   〇人之初,性本善。汉语是善的语言,是感激“天地之大德曰生”的语言。善是汉语的神性、方向。文明不是真理的发现,文就是明,就是真理,就是道在其中。善不是相对于恶的概念,善就是仁,就是文。不学诗无以言。文就是仁、善本身。

   〇汉字,一方面是德。是对“天地之大德曰生”的感激,是神性。一方面也是天地无德。天地无德,汉字少有是非判断,它止于至善。是非价值判断是在语词关系、在上下文的场中呈现的。大多数字指示的都是某种状态,“恶,过也”(《说文》)。而不是僵死的概念、结论、意义。善,吉也。吉,善也(说文)。并没有说出善的概念、定义。肯定存在着这种状态,但只能在场域中才能比较出来,在上下文中意义(褒义或者贬义)才出场。字在语言的场域中变易出不同意义。字不易,易的是意思。六十四卦,但可以变易出万象大千。

    〇德国汉学家顾彬说,中国作家写得不好是因为他们不懂外语。当他说外语的时候,他指的是德语英语这些外语,肯定不是指非洲某酋长国的外语。苏珊· 桑塔格在《论摄影》中说,“人类至今仍旧顽固地流连在柏拉图的洞穴中”,这里说的人类当然西方人,对柏拉图耳熟能详的人们。我相信这完全是下意识的,他们这么说的时候并没有故意怀着对它民族它语言的轻蔑之心。就像唐帝国的诗人在说到“天下”一词的时候,他们从来不会想到山海关以外的地区。

   〇在汉语的日常口语中,前言不搭后语是正常的。因为参与谈话的不仅仅是对话者,包括历史、环境、在场都参与着谈话,许多部分被省略,如果离开了在场,这些话就很难理解,匪夷所思。被省略的东西,是在场者都知道的部分,不必说出来的部分,谈话只是点击那些不知道的部分。因此这是一些有和无的碎片严密组合起来的一个整体。而不在场者听到的只是有的部分,无已经被省略掉了。这种省略使许多谈话在过后听起来有很大的空间感,尤其是在将它们整理成文字后。强烈地激发听者的想象力、渴望填空。这就是所谓“超以象外”。象是一个限制。鼻子眉毛、来龙去脉,开头结尾,起承转合,这是象。前言不搭后语超以象外,因此激发听众对象的想象。但日常谈话是无意识的,无法达到“得其环中”。“得其环中”,需要作者自觉地创造。

   〇在诗歌中,如何省略是最重要的,这与诗人内心的场有多大有关。

   〇二十世纪以来,受西方影响,例如“他人就是地狱”,许多诗人追求自我,诗歌成为许多孤立的、在意思上自以为是的语词碎片。

     在中国古代诗歌中,“我”通常是被省略的。这是一个伟大的省略,而我却无所不在。现代诗歌受西方影响,处处强调“我”,“我”却相当自私,缺乏普遍性,难以共鸣。

    诗不寻求所谓认可。流传下去的诗是由于被大道接纳。道可道,非常道。

    诗人辩解说,自我,玩的就是不需要共鸣,很好,那你也不要抱怨人家读不懂你的诗,不苟同的的小意思,孤芳自赏,写在日记本上束之高阁最好。

    而诗人又不甘寂寞于“自我”的碎片化,要寻求世俗认可。于是依靠权力、依靠解释、甚至自己写文学史、编诗选、当主编、假冒公信力来自我认可。发表是一种辩解。被评论是一种辩解。获奖是一种辩解。翻译成外语是一种辩解。就像看电影,先出来一行字,本片获某某大奖。美国有个人做了个作品,在罐头盒里面装自己的大便。罐头盒做得漂亮非凡。诗在功夫外,功夫就是用在做这个罐头盒子上。

    文章为天地立心,心要照亮黑暗,仅仅照着自己的,那不是心,是自我。自我不是个性,个性是天成。自我是一种观念,自我塑造,星相学的对号入座。自我不是心。诗是心心相印,桃李无言,下自成蹊。诗不寻求认可。诗是“道可道”。道如何认可?谁来认可?被认可的道不是“非常道”。能够认可“道”的是无,诗是无得守护者。

     萨特说“他人就是地狱”。而庄子的伟大格言是:吾丧我。对于庄子这样的诗人来说,“他人不是地狱”,他人是自由,是天空、道体。

    〇有个80后的青年在我博客上留言:“作为80后诗歌写作者,我必须得告诉您,我是在读了您的《于坚的诗》后才决定要在这条路走下去,不管有没有结果,我想,现在,诗歌已成了我个人的日常宗教。” “决定要在这条路走下去,不管有没有结果”,说得是,写作必须要意识到这一点,结果不是人事是天机。诗歌是这个世界唯一无法量化的事情,写了一辈子是什么结果是不知道的。所以杜甫说,千秋万岁名,寂寞身后事。
    〇 诗近乎宗教。但不是教条,也没有教堂,更没有信徒的施舍。却要求牺牲,比宗教更危险,因为诗歌引领无家可归的灵魂回到家,回到人间世,大地上。你要写诗,就是把自己贡献在祭坛上,这你一个人的事情,并没有众目睽睽期待着你,你得自己负责。牧师们走上祭坛,有上帝这个保证,牧师本人不必对终极负责,只对日常事务负责,恪尽职守。诗人却必须自己像上帝那样对终极负责,在每一首诗中。

  评论这张
 
阅读(656)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017