注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

于堅

 
 
 

日志

 
 

答西班牙诗人Emilio Araúxo九问  

2009-07-28 11:27:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

答西班牙诗人EmilioAraúxo九问

 

               

 

1、您对中国诗歌传统形式以及中国诗歌享有的盛名的反思是怎样的?

   

   作为一个当代诗人,我深深感受到中国传统诗歌对于中国和世界文化的影响,要摆脱这种影响是不可能的,甚至在经历了1966年那样的文化革命之后,这种影响依然象命运一样难以抗拒。中国诗歌的伟大传统是中国诗人的命运,作为诗人,我为能够置身于这一伟大传统中而感的庆幸。同时,我也意识到在这一传统中,对于我们时代依然要加入诗人种族的人们是一个巨大的挑战。世界对中国古代诗歌的崇拜与臣服,使人们总是对当代诗人抱以怀疑的态度,而从本世纪开始的中国新诗不过才将近100年的历史。中国古典诗歌命名了一个具有田园诗意的旧时代的中国,它的形式感和旧世界的大地、时间观都是一致的、完美的。但我面对的是另一个中国,它的形式感和语言有待于诗歌的创造。

 

2、哪一类人是您诗歌的读者?您对关于对话者或者是接受者的问题是如何看待的?

    

    我不太清楚我的诗歌的读者,也许他们都是些很普通的男女,也许他们中间有诗人、艺术家、知识分子……我不清楚。我知道的例子是,我的诗歌曾经被只有中学文化程度的工人喜欢,也被大学中文系教授作为研究的对象。我希望所有阅读的人都喜欢我的诗歌,虽然我不会为所有人写作,我确实不知道所有人是谁。我有时为某些朋友写作,为某个季节写作。我写作中当然有潜在的对话者,它们大多数时候是某一类语词.有时候我在和某些语词开玩笑,伤害它们,令它们斯文扫地,我很开心。有时候我则擦亮某些语词.我对语言中的暴力尤其敏感,诗歌也是对语言暴力的一种反抗。我不太在乎接受者,接受者总是会认同某一类语言,暴力的奴隶。如果我的写作不是为了认同,而是使语言成为一个“在路上”的解放的过程,那么读者就不可能认同,他只能感受。

 

3、诗歌如何表达大自然、风景、甚至国家的?诗歌如何表达空间?

  大自然、风景、国家、在诗歌中可以说只是一堆陈词滥调。如果要表达,我当然从陈词滥调开始,诗人并不忌讳陈词滥调,问题在于你如何说。

  诗歌的空间存在于语言的历史和现实中。诗歌的空间感来自诗人对语言复杂历史和各种可能性的把握,垂直的空间提供的是所指的模糊性,深度,横向的空间提供的是能指的确定性,广度。就像大自然,在我们的视野中,总是具体明晰、朦胧模糊、现场、周围、表象、内部.过去、此刻、未来总是并存于一个空间的,而这个空间是有一个舌头的。它只有一个舌头,但它表达的是一个空间。空间是一个“场”,在这里,语言出场。场有两个意义,场可以是国家、风景、大自然、甚至一部档案。但这不够,一首好诗必然创造出一个“场”,在这个场中,语言犹如气功、生动、穿透、直指人心。

   

4、您的语言的经历是怎样的?诗歌是否在语言中又“发明”了另一种语言?

    我一直从日常语言中获得诗歌的经验和活力。在中国诗歌界,日常语言被很多诗人视为非诗的。诗人们喜好书面语,尤其在九十年代,时髦的诗歌更是从翻译过来的西方诗歌获取灵感。人们以把诗写得象某些诺贝尔文学奖获得者为荣。与此时代风气相反,我的诗歌的力量来自我的日常生活和我母亲教我的故乡方言,这种方言在表达上与书面语很不相同,它总是自由的,创造性的、更直接的、生活化的和富于幽默感的。

    诗人当然要创造他自己的话语,他应当用他自己的舌头说话,诗人只有通过语言才能确立他的存在。但“发明”并非轻而易举,在普遍性和个人私语之间,有一个点。脱离普遍性的发明很容易做到,为日记本写作就够了,而日记本也恰恰可能正是陈词滥调的收容站。诗人面对的不仅仅是日记,而是语言本身。你说的话常常并非是你自以为要说的话,所以所谓“发明”一种语言,不过是找到你自己的舌头。在发明之前,诗人恐怕得先搞清楚,他那个自以为是的舌头到底是谁的。也许并非发明,只是搏斗罢了,在一群已经固定死亡的语词之间搏斗,在对语言的批判中获得活力,一个去蔽的过程。诗是什么,只有上帝知道。

 

5、如果您要在公众目前朗诵您的作品,您将遵循什么原则?

 

  我把他们视为朋友,而不是听众。我的诗不适合于通常所谓的“朗诵”,它们是为“读”的而写的。但这并不意味着我忽视诗歌的节奏、音乐感和适当的押韵。我非常重视诗歌中的音节,但这不是为了朗诵,而是为了表达。

  

6、面对表象和隐喻,您是如何处理的?隐喻不是诗歌的要素么?

 

  在汉语中,语言本身就是一种隐喻,汉语在很多时候,天然就是诗歌。所以在汉语中,强调隐喻是诗歌的要素,等于废话。重要的不是隐喻,而是诗歌。隐喻是诗歌的存在方式之一,但它毕竟不是诗歌本身。重要的是如何达到诗歌,要素,哪怕它天经地义,也是可以怀疑的,尤其是在汉语这种深受隐喻影响的语言中,隐喻几乎就是一种暴力、一种秩序,一种成为诗人的现成捷径。在诗歌中,对隐喻的批判也许正是复活隐喻的途径。表象其实只意味着生动的具有活力和质感的隐喻。纯粹的表象在语言中并不存在,因为每一个词都是一部陈词滥调的历史。诗人不可能只用“宇宙飞船”之类的词写作,他是在一个陈词滥调的汪洋大海中游泳,很容易被淹死,诗人重要的不是发现的能力,而是应用旧词的能力,陈词滥调通过他的舌头出来,已经复活如初,就是这样。

 

7、 就您看来,在当今社会,诗人的角色或者说重要性是怎样的?您看到一些独特的并且特别适合于我们这个时代的诗人吗?诗人应该坚持他作为诗人的立场和身份吗?

 

  在此时代之夜中,夜,我指的是海德格尔(Martin Heidegger)所谓的“世界的图画时代”,“透过‘图画’一词,我们首先想到的恐怕是某件东西的摹本”。当世界面临普遍地被克隆于某个全球一体化的世界图式,纳入格林威治标准时间之际,诗人是人群中唯一可以称为神祗的一群。他们代替被放逐的诸神继续行使着神的职责,他们就是活在人群中的五百罗汉。今天,诗人的角色甚至比古代更为重要,没有一个时代如此对诗人麻木不仁,这恰恰说明诗人在今天的重要性。世界正面临着一个罐头式的现代化乐园,统一的配方,麦当劳、可口可乐、流水线、网络、英语成为世界通用的普通话……人们在普遍憧憬着这个指日可待的未来。民族主义被视为陈腐过时的思想和现代化的障碍。一个巴别塔(TowerofBabel)的完成恐怕只是时间问题了。在我们时代,诗人的重要性在于他们继续的是上帝的工作,是人类自由思想的权利、创造力和丰富多姿的智慧世界和由此构成的关于存在的独特意义和价值的守护者。在此时代,诗人面对的不是语言的牧歌而是它的暴力。许多诗人悲天悯人,为过去的时代唱着挽歌,他们令诗人脱离存在,成为与人生无关的“高雅迷”(纳博科夫语)患者。这也是这个时代诗人被普遍冷落的原因之一。

   真正的诗人立场并非在所有被称为诗人的人们那里得到坚持。在我看来,在此暴力无所不在的语言环境中,乌托邦式的牧歌乃是一种妥协和逃跑,它只是增强了暴力的合法性。人们从我们时代的“高雅迷”那里只得出这种结论,诗歌只是一种令精神虚弱的麻醉品。

  诗人的立场和身份就是他的诗歌。今天在我的国家,诗人被视为不合时宜者,没有谋生能力的多余人。虽然是在一个有着赫赫诗歌威名的国家,但诗人的地位非常糟糕,贫穷、被普遍的忽视,甚至被视为精神病患者。但许多诗人依然坚持作为诗人而存在。他们当中已经出现本世纪中国最杰出的诗人,他们的贡献和他们的处境是极不相称的,但很少有诗人去想这个问题,对诗人来说,是否能够自由的写作乃是最重要的,因为我们经历过没有写作自由的时代。

 

8、对于诗歌与其他艺术的融合您有何良策?

 

   在古代中国,诗歌是生活的一部分,与日常生活融为一体的,而不是少数“高雅迷”的鹤立鸡群的智力游戏。诗歌与绘画关系密切,许多诗歌与绘画一道被书写在建筑上,人们在庭院、走廊、墙壁、床第之间都可以阅读诗歌。诗歌也是游戏之一,与音乐的关系也非常密切。在诗歌与其他艺术融和上,我以为中国古代诗歌有许多很好的经验。我不久前参加过一个展览,这个展览包括诗歌、绘画、记录片和讨论。很有意思,也吸引了各方面的人们对诗歌的关注。我以为在同一主题下的包括诗歌、戏剧、绘画、音乐的等等的展览是很有意义的。

   我的诗歌本身非常注意戏剧和散文的因素,这是我的诗歌的一个特点。在古代中国,人们相信“诗中有画。画中有诗”。我以为诗歌也可以是戏剧性的,散文化的。对话、叙述都可以是诗歌的,实际上正是散文和戏剧因素的加入,使中国当代诗歌与古典诗歌有了根本的区别。

 

9、诗歌是以其神秘性而独立存在的吗?您对于诗歌的评论、阐释和阅读有何看法?在一个连续的诗节里加上一些散文化的叙述和思想是可能的吗?

 

    是的。但对于神秘性我以为指诗歌永远不能被程式化,这个世界可以发明各种电脑,但它永远不能破解诗歌写作的密码。因此,什么都知道的人类才得以保持最后的一点畏惧,对不可知的畏惧,一种古老的畏惧。

    我想评论、阐释和阅读应该是独立的,是创造活动之一。对于优秀的作品来说,误读是必然的。我很怀疑那种有“定论”的作品。那说明它已经丧失了活力,一具标本。

    在一个连续的诗节里加上一些散文化的叙述和思想是可能的吗?当然。问题是你能做到何种地步。

 

2002年3月29日

 

(此文载于西班牙出版的《DO LADO DOS OLLOS》——对全世界79位作家、诗人、导演的访谈)

 

  评论这张
 
阅读(221)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017