注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

于堅

 
 
 

日志

 
 

最近阅读的三本书  

2008-07-22 05:39:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

最近阅读的三本书

            
              于坚


《破土:生活与建筑的冒险》 丹尼尔• 李布斯金著 清华大学出版社
   这是纽约的建筑设计师李布斯金的自传或别的什么,很难确定,既有个人的历史,也有当下现实中的人际关系,包括如何争取建筑项目。他是纽约世界贸易中心重建项目的设计师,为整个西方世界所瞩目。我很喜欢这种不确定的写法,从童年时代在波兰的某一日,到纽约某办公室中关于世贸大厦的激烈争论,包括他的妻子、他的事物所,他善于穿越时空,将各种事物通过诗意连接起来,是我喜欢的那种写作风格。建筑界被他写得令人神往,就像是十九世纪的文化沙龙,指引着世界的方向。他说,“所有的东西一直等在那里。”他说,“经历了二十世纪的各种劫难之后,怎么还有人一心向往某某主义——不管是现代主义,威权主义、集权主义……”我一边读一边想,怎么会有这样的家伙,思想深刻足以进入哲学界,灵思巧妙似乎掌握着通灵术,而他居然是一个我印象中枯燥乏味而且肯定是半文盲的建筑设计师,他们从不读书,他们只知道盖房子和挣钱。那些丑陋的无所不在的四方盒子难道不是他们弄出来吗?这个家伙居然痛恨直角和四方型,而他是个每天要与三角板打交道的人。从博尔赫斯、莫扎特到哈罗德•布鲁姆……他信手拈来,他们给他以灵感。在这本书中我第一次读到“归0地带”这个概念,911使纽约世贸大厦瞬间归0。汶川不也是一个归0地带吗?如何重建,世界一流的建筑事务所进行了激烈的竞争。而他靠这种思想获得胜利,颍脱而出:“要了解光的神秘,有件事情很重要:光亮关系到让黑暗存在。我说的并不是与黑暗对立的光明。建造寺庙和教堂的人都知道,有些东西应该留在光明之处,有些东西该留在黑暗中”。他为纽约世贸大厦设计的中标方案是“光之楔”!我靠,真想踢他一脚,越位了,李布斯金,这是诗人的领域。


《一把雨伞给这雨天用》威廉•格纳齐诺  世纪文景出版
   这是德国毕西纳小说奖获得者威廉•格纳齐诺的一部小说。我很久没看小说了,看到这个标题,忽然动心,就买了一本。雨伞不给雨天用要给什么天气用呢?有点轻微的幽默。德国小说,我的阅读基本上到20世纪前半期世纪为止。印象深的是海因里希•伯尔,一位大师。君特格•拉斯则像个东欧作家,充满意识形态。记得三十年前,一个人在秋天的旷野上看托马斯•曼的《布登勃罗克一家》,那是文革后期,看不小去,这种小说与中国革命比起来就像是外星球的事情,哦,人家从家里的摆设写起。德国,其实作为一般读者,看看歌德足够了,没那么多可供消遣的,德国小说不是写来供你消磨时间的,德国喜欢思考。《一把雨伞给这雨天用》,写得轻多了,但依然有形而上的东西,卡夫卡的幽灵。小说写的是个试鞋员的生活世界,小人物的普通世界,试鞋员,就是专门为鞋厂试穿新鞋,然后写出质量、感受等报告。中国有这样的职业吗?我肯定没有,这是早已安静下来正常的过日子,渡过灰暗一生的世界中才可能产生的职业。同样,我也很少见过这样的中国小说,细节、琐事,没有什么了不得的东西。主人公是个沉默的人,经常穿着公司寄来的新鞋去街上走,遇到昔日的女同学,马上想着是不是能够上手。细节完全在生活的内部。但不是生活的流水帐,相当深刻啊,“星期一和星期二会是一直沉默,星期三和星期四只有早上一直沉默,下午则是宽松性沉默,也就是可以短暂交谈和通电话,只有星期五和星期六,我会愿意说三道四,不过也要十一点以后,星期天则是绝对沉默。”我颇有同感。中国的小说写得都太大了,野心勃勃,思想境界太过于叱咤风云、风尘仆仆了,缺乏人生中那些轻微叹息着的形而上部分。琐碎生命、日常生活就没有那种上帝才知道的方面吗?中国当代小说、给我的感觉是好像中国人没有生活世界,更没有来自人生和日子深处的古老的怀疑、无聊、孤独感、轻佻、忧郁……什么的。张爱玲曾经往这个方面走,但后继乏人。在这方面当代诗歌真是高它们一大截。我们这个世纪确实是轰轰烈烈,没时间过日子。但生活也在进行,也存在着威廉•格纳齐诺小说中的这些方面,它们沉默着,从不在汉语小说中露面。

 

 

《印度:受伤的文明》V,S奈保尔著。三联书店出版
 
   最近几年获得诺贝尔奖的作家中,我比较喜欢奈保尔。短篇小说写得很棒,有契可夫风格。而且他是一个能够为世界提供思想的作家。这本书写的是他对印度的感受,游记与思考,深刻的思考。他祖籍印度,离开印度已经一百年了,这本书是个外国人在看印度,但又不完全是,其微妙就在这里。如果是印度人,他得顾忌自己生长的环境,邻居、舆论什么的。这是任何作家都要顾忌的,以为有绝对自由的写作其实是很幼稚的想法。顾忌就是一种限制,这是作家的“业”。而奈保尔的印度却写得很大胆,他超越了“业”,我想他也许以为被他写到的那些印度人永远也看不到,或者他根本不害怕,他拿的是英国护照。许多事情,本地作家也许只能迂回,而他直截了当,毫不客气。或者印度是个宽容的社会,能够容忍别人如此说三道四,他写得并不空泛,不是像柏杨那样大而化之,他写到的印度人是记录片般的真人真事。这本书充满着智慧,很受启发。其中说到甘地,甘地在伦敦住了两年,但在他的自传中没有丝毫伦敦的描述,“对于一个来自印度小镇的年轻人来说,伦敦一定叹为观止”但没有。“没有对风景的描述”。甘地完全专注于自己的精神世界。我经常遇见这样的人,滔滔不绝,言谈广阔深刻,还暗示某种不同凡响的背景。但关于这顿晚餐吃了些什么美味佳肴,服务员是美女或者是男是女他完全不知道,只是沉浸在自己的幻觉中。奈保尔显然是一个既听到了宏论,也发表了看法,并且品尝了晚餐还发现服务员头上插着一朵素馨花之类的细节的那类人。甘地当然是圣人,但这是一个东方圣人,在奈保尔的书中,东方是一种思维方式,一种夸夸其谈的幻觉,一种仪式或别的什么脱离现实的东西。奈保尔对这个东方显然不以为然,印度教提倡“冥思”,把世界解释为幻觉。这是现代化的障碍。“有一种把贫穷神圣化的危险”。这一点很像毛泽东。印度的国家科学研究院正在研究的项目居然是如何改进牛车轮子,使它走的更快些,在印度,牛是神的化身,神圣不可侵犯。是啊,东方烦琐复杂,光怪迷离的各种祭祀神灵的仪式(印度),维持尊严敷衍面子的各种象征、隐喻、礼仪(中国)以及各种起源于神话时代的世界观、等级制度,确实令今天的事情发展得太慢了。印度人与西方人相比,“更不容易进行分析和反思”,中国也有这个缺陷。但把这东方的混沌,各种怪力乱神、脏乱差统统装到逻格斯的四方格子、直角和透明性中去,东方就好起来了么?我看未必。印度“暴露在我们面前的是千年的挫败和停顿,它没有带来人与人之间的契约,没有带来国家的观念。”有时候,奈保尔的立场很像是城管局的高级智囊,开个玩笑,其实我很喜欢这本书。


2008年7月21日星期一

 

  评论这张
 
阅读(162)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017