注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

于堅

 
 
 

日志

 
 

答《晶报》问  

2007-03-16 08:41:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 答《晶报》问

 1、你为什么要写诗?
    

  早年是因为热爱。多年后越来越发现这是“天降大任”。写作诗歌在这个唯物盛行的世界上没有什么前途,在中国,它接近于信仰,一种牺牲,你要写诗,就意味着自己把自己放到了祭坛上。三百六十行,没有写诗的,这意味着你在做与生计无关的事情。我不喜欢将诗歌神话,我一直在试图在日常生活和抽象的语言创造中找到一条道路,就像人们自然地将佛像供在自己家里那样。诗在中国具有宗教的作用。汉语民族是依靠诗取得文化的“最高核准权”,上帝在中国是藏在诗性里面。诗令汉语不堕落为彻底的生存工具,令汉语有一个存在之家。我们这个时代的文明状况相当危险,拜物教比以往一切时代都更为猖獗,诗是文明的最后保证,如果这个民族连诗歌都抛弃了,那么她也就丧失了文明的力量。

 2、你认为如何定义“中国新诗”?

  中国新诗,约定俗成,那就是用现代汉语写下的某部分文字。或者说,就是用白话写的某类分行文字。简单点,就是一行文字未到稿纸尽头的时候及时“回车”。但“回车”并没有现在网络上的“回车族”想象得那么简单。“诗关别材”,回车键永远做不到的就是,它永远不知道在混沌的语言之川的何处“刹车”,时间、经验、历史、传统、当下、记忆才会在麻木不仁的喧嚣中突然复活,灵光一现,恍兮惚兮,其中有象。也许这仅仅就是两个单词掉换一下了位置,但语言的黑暗就再次被照亮了,语言不再只是交流工具,而是诗。最好的诗歌令我们感激,我们意识到存在的意义而不仅仅是活着。文明,文在过去就是诗的意思,以文照亮,文在各时代花纹不同,但必须“明”,它才成为文。回车很容易,但无数的回车只是增强黑暗的原始密度,令我们更原始。这是一个失灵的时代,技术、资本已经代替上帝,人们迷信一切都是技术问题,人们不知道什么是灵光,人们害怕返魅,害怕不可知。人们希望一切都确定无疑,人生只是一张张各种标准答案的考卷。人们习惯世界的量化、数字化,写诗也不过是回车的技术。对不起,没那么简单,技术也许可以在一切领域里培训世界,但它对诗无可奈何,诗是最后的灵光,只有最古老的语言巫术能够召唤,在过去,整个楚国也就屈原一人能够通灵而已。诗是唯一与荒野联系又穿越着文明的语言运动,它是招魂的工作。

  3.你如何理解“自由”和“诗歌”的关系?
   

  诗就是语言的自由创造。但自由并非“怎么都行”。“怎么都行”,但有个底线,那就是你得意识到诗是需要读者的,而读者是一个传统。传统意味着普遍的心灵会在什么上被感动。那些无视读者的诗人可以说,他只为个人写作,这就是他们怎么写都无人问津的原因。伟大的诗人庄子说,吾丧我。这是最高的自由。二十世纪诗歌中流行的“自我意识”其实是一种时髦的先锋派束缚。
 
  4、你怎样看待中国诗歌的传统?你认为新诗90年的历史形成一个新的传统吗?
 
传统中国诗歌塑造的心灵世界。李白杜甫苏轼这些大师,已经不在于具体的某一作品,而在于,他们的写作令“明月”“春天”“长江”成为一个个中国意象,与中国心灵休戚与共,只有中国人可以感悟到“明月”一词的超越性含义,我曾经在一首诗歌里写道:在汉语中 李白就是明月。
 新诗90年,可以这么说,20世纪80年代从胡适到朦胧诗完成的是新诗的合法化。对于我这一代诗人来说,古代汉语、格律诗歌已经成为一种“成语”,我们是完全彻底的白话诗人,我们没有三十年代诗人与古典诗歌的那种弑父的激情,那种焦虑感。我们也反抗传统,但这是20世纪的传统。文革在某种意义上,使“现代”在中国全面“合法化”了。“现代”当然也继承了文革的暴力性格,你不想作为“新诗”诗人都不行,传统的写作已经完全丧失了在场,怀旧无论如何发自内心,都显得矫揉造作。
 90年来当然是一个传统,我和韩东这些人的写作是反传统的,过去时代的“意识形态写作”在我们这里是一个终结,诗到语言为止,使诗回到了“存在”。而对年轻一代,我们也是传统,甚至人家都开始“反传统”了,最近我听说,已经到了“后口语”的时代了。
 
  5、你最欣赏哪三位诗人?
  

    现在许多诗人相当新鲜,也有活力,但陈旧起来也是惊人的。当下、现场都是我首先提出,并一直强调的,我指的诗歌的活力、肉感、共时性。当下,意味着写作的共时性,但现在被理解为昆明一家面包店的口号:“分分钟出炉,秒秒钟新鲜”。只是当场有效,过时作废,把“自我”作为一种意识形态无限夸张、自我正确其实也是政治正确。历时性的危险是在知识和隐喻的沼泽地里无法自拔,知识正确令诗歌成为分行的答卷。但历时性,即诗与文明、传统的联系也非常重要,没有历史感和时间的诗也缺乏重量。我欣赏的是那些为“千秋”写作的诗人,“千秋”来自杜甫的“千秋万岁名,寂寞身后事”。千秋,不仅是将来,也是过去,我其实也在为李白、杜甫、苏轼这样的读者写作。
  在云南我最喜欢的三位诗人是哈尼族的哥布、普米族的鲁诺迪基,佤族的聂勒。他们来自高山、河流、丛林,在鹰的指引下你才可以找到他们。我经常怀念我们在一起喝酒、唱歌的日子。

  6、你认为人生的意义在何处?
  

 这是一个哈姆雷特式的问题,西方人特别喜欢思考。中国人不想这个问题,如果知道了人生的意义,写作也很乏味啊。意义其实就是答案。人生其实是不断地自以为找到了意义又失去重返虚无的过程,而说到底,人生其实没有什么确定不移的意义,天地无德,人生也是一样。但这不意味着无德就可以混过去。一方面,你知道毫无意义,另一方面,你知其不可为而为之,有无相生,这就是人生。如果一定要说人生有什么意义,我可以说,人生确实是有诗意的。这个时代的方向是无限的“占有”,再占有……虚无主义的生活态度因此比以往任何时代都更不虚无。我其实是一个虚无主义者。

  7、你现在对诗歌还抱有敬畏之心吗?

   不是敬畏,是热爱。当代诗歌之所以远离读者,就是诗人们太把它向敬畏那边去仰着写了,为上帝而写的。这是受翻译作品的影响。诗要为大地而写,为人间而写。汉语诗歌的方向在源头上与西方诗歌不同。如果诗人自己就是那个“通灵”者,他要敬畏的是“灵”,而不是诗歌,我害怕的其实总是,下一首还灵不灵。

  8、为什么会有诗人?

  这个问题也许问西方人更合适,他们会觉得也许是个问题,不是有教堂吗?过去西方的诗人只是教堂的附庸。但在中国,这不是问题,子曰,不学习诗,无以言。如果没有诗人,汉语只是野蛮人的劳动讯号,文明就不存在。诗人就是汉语的巫师、就是僧侣、教士,只是没有那么符号化,混迹于普通人群而已。中国世界没有诗人,无休无止的对“有”的贪欲将完全统治这个民族,诗人代表“无”的这一面,平衡着中国世界的阴阳有无之间的关系。

2007年3月9日星期五在昆明

  评论这张
 
阅读(129)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017